【前记】

现世安稳，烈士长眠，英雄犹存。

见和平景象如初所愿，应如稚子，喜笑开怀。

三十七……

三十八……

三十九……

石灰石在墙上艰难地留下一条白道，翻滚到脚边湿麓的墙角，又被仔细在缝隙里藏存。

明楼忽而觉得他的大半生是一场梦，在十里洋场上玩弄日本人于鼓掌之间。阿谀奉承八面玲珑，且从容优雅。日本人一倒，他也被连根牵扯出来。骂他是“卖国贼”“大汉奸”“资本主义的臭虫”，然后接受“教育改造”，让他忏悔，重新学习，逼他承认罪行。

他不认，再问，还是一样的答案。

“明楼没有辜负国家，没有辜负教诲，没有需要承认的。”

三十多天，他们希望能从他的嘴里撬出点什么足够邀功请赏，以体现教育之有效和组织之光明。唯独却低估了明楼的坚韧，刑罚作用在他的肉体上，把他折磨得千疮百孔，却不能动他内心阵地分毫。甚至又鞭笞着他思考起从前。

阿诚来到明家，是十岁。

小小的又怯怯的，总把自己团在一起，个子又比同龄孩子落下一大截。大姐费劲心力给他补了一年才赶上来，抽条定型，长的五官深邃而英朗。然后出国读书，在巴黎大学做他的助教，又一起回国进入新政府就职，陪着他出入各种环境，在悬崖边游走自如。

阿诚走的时候，是二十九岁。

汇仁里的巷中流淌着水光，倘有人不经意踩上便惊扰得破碎开来。青年一身西装，手上拎着皮箱。有人催促他，他不走，定在原地望着明楼。有闪烁的泪光坠落，不声不响。影子最后还是在街角拉的渐长，上了车，上了船，上了飞机，按他事先安排的撤到国外去。

那晚汽灯不能朗照，他回家时还踩在石头上滑了一跤。抬头望天上，当时明月在，今夕异地隔。大姐不在了，明台长期潜伏于北平，就算是千般思念亦无法联系。阿诚也不在身边，于是他更想得紧，便偷偷划着洋火去点燃蜡烛，仔细瞧那幅油画——想象中家园的样子，不过如此。

蜡烛也是囤积的陈货，时常亮了片刻光便开始摇曳得厉害。光影晃动着，画面也随着破碎了，露出明亮——明亮散开，从前的时光。

从前从前，从前总是令人怀念万分。

恍然有手电照在他脸上，脚镣拖在地上，摩擦着地面沙拉拉地响。明楼被按在一把椅子上，有人在问他话，似乎是在问明台在哪里，让他交代出来便放他回家。话已经有些听不大清楚。孤身一人是不足畏惧的，只要他们都还好，便觉着心安。有时实在忍受不住，他便在心底默念两个字:言成。

诚是他唯一惦念的，因明则诚，因诚则明。

那时他正读《九歌》，读着“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”，斟酌着取了一个“诚”字，寄予他所有期望。后来他勇敢，刚强，长大成人，依旧在他身边。明台因为身份暴露被迫转移，他们仍在漩涡里——也只剩下他们两个。反法西斯斗争胜利了，明诚仍旧固执地要留下来陪他——他不想大哥有事，但计划里所有人都不会有事，除了他自己。

今天似乎不太一样。

他头一回被带到有阳光射进来的宽敞房间，坐在刷过桐油的光洁凳子上。来的两个人——自称张先生和赛先生。坐下来客客气气地问他话，是不是有一个叫明诚的弟弟，他承认。旁边的外国人开始叽里呱啦地说，他慢慢听着熟悉地法语单词，从枯槁中去掘一点微渺的希望。

“诚先生让我给您捎句话：日月为明，言出必成。”

他愣住。

张先生去门口，那外国人几步上前，从大衣口袋里取出两支针管。针头推入皮肤，营养液顺着血管流向全身各处。伤再痛，光再暗，终归有希望可加期盼。

最后一眼，是西山薄暮，是外滩的汽船，是黑色的呢子大衣。

混沌里并不安稳。

明楼似乎看见自己正在登上城楼眺望远方，听见风声卷过耳边，如教堂之风笛，玉门关之战鼓——不顾天开云动，长身以镇山河。待现世安稳，便轻快而自由地盘旋歌颂。

画面一转，看见小孩子在身边嬉闹，法语萦绕在耳边，阳光暖暖地洒在一切美好的东西身上。从第四街转过去——皮埃尔的面包店仍旧有主妇们在排长队，刚出炉的乳酪戚风包和浓厚的麦香味道。小孩子折了长棍面包，去偷偷地蘸黑樱桃果酱。他坐在车后排望着路过的女士走进Les champs -élysées的服装店，走出香水店，把轻快而令人放松的味道传遍四处。车在独栋公寓旁边停稳，有人转过来为他开门。

那人背着阳光，看不清楚脸——但他却熟悉这气息。他下车跟着上楼，房间里窗帘拉开，书柜旁有藤编摇椅小圆桌，有衣架——已经挂着件呢子大衣，黑色的。

现在他们终于立在了阳光下，眼前红尘扰扰，已不再黑暗迷茫。

1969年5月，城南特别改造劳动所发生爆炸，监押的改造学员明楼，不知所踪。

······ ······ ······ ······ ······ ······ ······ ······ ······ ······ ······

“那后来呢？”

明薰用吸管搅着面前的果汁，边从包里抽纸巾拭去眼泪。

“大叔叔在监狱里身体已经不怎么好，就算后来有医生治也是时好时坏，不到四年就去了。二叔叔又两年后旧伤复发，病逝的。小叔叔倒是过了九年，才在梦里辞世。后来国内稳定了，家里就一起迁回了苏州。”明川打开手机相册，划拉出几张黑白相片给她看，“你看，他们三个年轻的时候都很帅的。”

相片中三人皆西装领结穿的笔挺，面带微笑如不解释，倒像是哪个大学里的教师。明薰偷发一张到自己手机上，又开口问坐在对面一阵猛吃的那小子。

“你又怎么知道这个的？”

“我爸带我回苏州祭奠长辈们，那晚酒喝多了点，又想到以前的事情和家训，扒着酒桌就开始说。”见明薰的兴致又被吸引过来，明川也顾不上蛋糕，继续滔滔不绝，“小叔叔就对着落地窗坐在轮椅上，拿着一张全家福照片边看边哭。我爸去劝，不顶用。后来谭舅舅过去劝，香姨也去劝，都不顶用。”

“那照片你有没有偷看过？”

“不需要偷看的啦，小叔叔给我看过的。但他一直跟我说以后长大了要好好念书，对得起国家，对得起信仰……”

旧照泛黄，人海茫茫，不知再见会是何方。

他不敢奢望再见，又还在心里有些自私地祈求:如有可能，是落幕，不是散场。